En Rémission totale d'un Hodgkin depuis le 07 Avril 2008, 15h40.

.

Vous avez 20 ans, les cheveux qui vous coulent le long des reins, des rêves et des ambitions plein la tête. Vous êtes entourée de quelques amies très proches que vous aimez profondément et avec lesquelles vous allez de concerts en concerts, de pubs en pubs, de parcs en parcs. Vous essayez de faire un maximum de soirées Johnny Depp, de journées shopping avec votre meilleure amie, tout en ayant des discussions à la Sex&theCity.
Vous vivez une relation passionnée avec votre amoureux qui s'est rendu très rapidement indispensable à la survie de votre petit coeur... Bref, vous vivez vos 20 ans!

Et puis à un moment donné la nouvelle tombe et vous avez l'impression que tout s'écroule autour de vous. Ce qui vous effrayait le plus au monde vous tombe sur le coin du nez. La peur n'évite pas le danger, les enfants. On vous apprend que votre santé n'est pas au beau fixe et que malheureusement c'est loin d'être une bronchite. Le premier mot qui sort de la bouche du généraliste, c'est lymphome. Vous vous mettez à pleurer, à ce moment-là vous avez besoin des bras de votre maman, qui n'est pas là. Bin oui, à 20ans vous allez chez le médecin comme une grande, et vous ne vous imaginez pas qu'on va vous annoncer quelque chose de grave. Juste une petite bronchite...

Après une multitude d'examens tous plus poussés les uns que les autres, l'analyse de vos cellules et quelques larmes, le diagnostic final tombe enfin. Vous êtes atteinte de la maladie de Hodgkin.
L'hématologue vous annonce que c'est une maladie très grave des ganglions, mais qui aujourd'hui se soigne très bien... par chimiothérapie et/ou (pas d'ailleurs) par radiothérapie. (Vous en saurez davantage quelques jours plus tard). Les premières angoisses et inquiétudes qui vous traversent l'esprit en entendant ce mot horrible, c'est l'avenir de vos cheveux. Que vous chérissez plus que tout, qui font que vous êtes vous. Qui n'existeront plus.

Chez le coiffeur ou à un enterrement, l'expression de votre visage aurait été la même.
Vos 25 mètres et vos 13 kilos de cheveux s'en vont d'un coup, ça fait mal au coeur.
Chaque mèche que l'on coupe est une partie de vous qui s'en va et qui ne reviendra jamais.

0.Oo

___Il y a un an, presque jour pour jour, vous vous réveillez avec un oeil au fond de son orbite, et des ___douleurs dans le cou, la nuque, le bras, le dos, ... Vous vous marrez et dîtes à qui veut bien l'entendre ___que vous avez fait la guerre pendant la nuit. Bin oui, ça arrive à tout le monde de se réveiller dans un ___drôle d'état. Vous avez honte de sortir dans la rue parce que vous avez l'air d'une femme battue (à ___cause de votre oeil de boxeuse), mais à part ça, rien d'alarmant - à votre connaissance. (Oui, vous n'y ___connaissez rien).
___Sauf quand ça fait maintenant une dizaine de jours que ça dure et qu'une fatigue chronique vient se ___greffer par-dessus. A tel point que vous "séchez" la première journée d'un festival que vous attendiez ___vivement depuis le printemps. Là, ça craint, mais vous vous voilez toujours la face. Et puis vous n'avez ___pas le temps d'aller voir un médecin, parce que vous travaillez.

___Quand trois semaines après, vous avez l'impression d'avoir une fièvre chronique alors qu'elle ne ___dépasse jamais les 37.2°, que avez de plus en plus mal -au cou-, jusqu'à en pleurer et à en appeler ___votre mère, vous vous dîtes que ça craint vraiment.
___Le lendemain, rendez-vous chez le médecin. Qui vous prescrit des vacances et du magnésium. Bien ___que pas très convaincue par son "diagnostic" (si l'on peut dire), vous vous sentez rassurée.
___Voilà la situation telle qu'elle était à la mi-juillet.

___Les jours passent, mais le magnésium n'améliore pas votre état (évidemment...) et vous continuez à ___vous plaindre d'être épuisée alors que vos journées de travail ne sont pas franchement harassantes.
___Puis vous partez en vacances chez votre amoureux et vous êtes une loque à l'état pur, vous êtes pleine ___de frissons alors que vous faîtes transpirer votre moitié à grosses gouttes tant vous êtes brûlante, vous ___toussez à chaque changement de position, votre corps vous démange. Votre activité favorite: regarder ___des films pour pouvoir vous endormir devant... Difficile d'envisager les calins tant vous n'êtes pas en ___forme. Le pire dans tout ça, c'est que vous ne savez pas l'expliquer. Pour résumer votre comportement ___pendant ces vacances en un mot: étrange. Et vous ne pouvez vous justifier qu'en affirmant pour la ___énième fois que ces temps-ci, vous n'êtes pas en forme. Difficile à encaisser, l'amoureux n'est pas ___content. Et vous demande d'aller expressément chez un médecin à votre retour ("Mais pourquoi... j'y suis ___allée le mois dernier et je n'ai rien...") et vous affirme qu'il ne vous parlera plus tant que ça ne sera pas ___fait. Ni lui ni vous ne le sait encore, mais il vient de sauver votre petite vie.

___De retour chez le -même- médecin, qui cette fois sent des ganglions à la palpation. Il vous demande ___d'aller faire une prise de sang dès la sortie de son cabinet pour en connaître l'origine: viral ou infectieux ___(hein??). Puis il prend lui-même rendez-vous pour une radio du thorax (pour quoi faire??), et une ___échographie pour mesurer le volume exact de ces petites bêtes roulantes... Et il vous demande de ___revenir le lendemain avec tous vos résultats. "On ne va pas faire un mauvais diagnostic deux fois!" A ce ___moment, vous comprenez qu'il y a quelque chose d'anormal et vous vous mettez à pleurer, tout en ___vous excusant en riant auprès du médecin d'être aussi ridicule. Vous lui expliquez que vous avez peur, ___que vous sentez que ça ne va pas, et qu'en plus vous n'avez jamais fait de prise de sang de votre vie; ___et que ça vous terrifie! Il vous répond que "vous n'avez pas de raison d'avoir peur. A la limite, vous ___pouvez être embêtée mais rien de plus." Mais vous sentez qu'il n'est lui-même pas convaincu par ce ___qu'il dit.

___Petit passage au laboratoire pour récupérer vos analyses de sang de la veille, et que vous avez la ___bêtise de lire -seule. Globules blancs et vitesse de sédimentation au plafond, écrits en gras comme ___pour bien mettre en évidence l'anomalie. Vous vous mettez à pleurer. Encore une fois. Vous n'y ___connaissez -toujours- rien mais vous vous imaginez avoir une leucémie ou une autre saloperie dans le ___genre. La radio du thorax se passe en chouinant, l'échographie aussi. Les ganglions sont énormes. Et ___vous avez visiblement une grosse masse sur le côté gauche du thorax. (Oui, vous avez lu le compte-___rendu...)
___Vous traversez alors toute la ville en pleurant, avec vos radios sous le bras, et retournez voir votre ___médecin. Avec deux heures d'avance, vous ne pouvez attendre. Il examine attentivement tous les ___résultats, vous regarde et marque une pause. Vous êtes rouge écarlate à force de chialer, vos mains ___sont moites. Et là " Bon, les résultats ne sont pas bons." Il ne vous dit pas ce qu'il y a et ça vous met ___en rogne. Vous le forcez presque à vous dire à quoi il pense et là ...
___"Lymphome". Gagné. Il appelle un hématologue sur le champ pour vous prendre un rendez-vous. Ce ___sera demain.
___Donc, si on résume, cela fait presque deux mois qu'on essaie de vous soigner un cancer avec du ___magnésium.

___Vous avez rendez-vous avec l'hématologue (avec votre maman!) avec tous vos examens, et la lettre ___de votre généraliste. (dont vous ne connaîtrez jamais le contenu). Dans la salle d'attente, plusieurs ___personnes parlent de leurs ganglions, et ça vous énerve. Vous ne supportez pas ces gens qui non ___seulement parlent de leur maladie sans pudeur aucune, mais qui en plus ont l'air de s'y complaire.
___Une jeune fille est là pour vous proposer des gateaux, et quelque chose à boire. Vous ne prenez rien, ___d'ailleurs cela fait deux jours que vous n'avez presque rien mangé.
___Vous êtes assise en face d'une porte sur laquelle est écrit en gros "Oncologie".

___Une porte qui est dans un coin et à laquelle vous n'aviez pas vraiment prêté attention s'ouvre. Un ___homme en blouse blanche vous appelle et vos mains deviennent moites d'un coup. (D'ailleurs, vous ___serez dans cet état à chaque fois que vous approcherez du 4ème étage -> hopital de jour...)
___Il n'est pas très grand, ni trop jeune ni trop vieux, l'air rassurant. Il serre d'abord la main de votre ___maman, puis la votre. A travers sa poignée de main qui est à la fois ferme et chaleureuse, vous ___sentez que vous pouvez avoir confiance en lui. Les premières impressions sont pour vous très ___importantes et vous vous y fiez beaucoup.

___Première partie de l'entretien: Votre gentil hématologue regarde vos résultats d'examens, lit la lettre ___qui lui a été adressée. Vous l'observez très attentivement, vous guettez le moindre froncement de ___sourcils, la moindre expression, mais rien ne transparaît. La seule chose que vous ressentez, c'est qu'il ___fait tout ça pour le principe mais qu'il sait déjà ce que vous avez. Ce qui, soit dit-en passant, vous ___rassure.
___Puis il s'appête à écrire la première page de votre dossier (qui en fera deux mille quelques semaines ___plus tard). Il commence par dessiner un petit bonhomme (vous!) avec des marquages aux endroits ___où vous avez vos ganglions. Puis il vous pose tout un tas de questions: fatigue? douleurs? ___démangeaisons? perte de poids? toux? sueurs nocturnes? sensation de fièvre? ... etc. Vous êtes à ___moitié flippée quand vous vous apercevez que vous répondez positivement à presque tout. Mais vous ___continuez malgré tout à vous sentir rassurée, toutes ses questions précises sont pour vous la preuve ___que l'hématologue sait ce qu'il cherche et qu'il est compétent.

___Vient la deuxième partie de ce merveilleux entretien: La palpation et l'auscultation. Il va falloir vous ___habituer à vous retrouver en culotte et en soutien-gorge devant des gens, parce que ce n'est que le ___début! L'hématologue peut confirmer avec son stéthoscope ce qu'il voit sur les radios de votre thorax: ___vous avez de l'eau dans votre poumon gauche. Il vous explique que c'est une réaction normale de votre ___corps dûe à vos ganglions. Pour l'instant cela ne vous inquiète pas plus que cela, dans la mesure où ça ___ne vous gène pas. Le charmant monsieur palpe une masse ganglionnaire de cinq ou six centimètres au ___niveau de votre cou, et vous dit qu'il va falloir faire une biopsie pour en analyser les cellules.
___Mais avant, avant! il va vous faire une ponction. Maintenant? -Oui, maintenant.

___Dernière partie de l'entretien: Vous ne vous étiez pas préparée à ça, et l'idée que l'on vous plante une ___aiguille dans le cou... au secours. Après vous avoir expliqué pourquoi, l'hémato va vous expliquer
___comment il va le faire. Vous enlevez votre -grande- boucle d'oreille, il vous désinfecte le cou et ...
___... Finalement, non seulement ça a été totalement indolore mais vous avez adoré! ça vous a ___dépressurisée un peu et ça a été tellement agréable que vous en avez redemandé.

___Une fois l'entretien fini, l'hématologue vous donne un tas de rendez-vous: (grosse!) prise de sang, ___ORL, double scanner, et vous (re) dit qu'il faudra voir avec l'ORL pour prévoir une biopsie aussi vite que ___possible.

___Vous vous êtes levée de bonne heure pour aller faire votre prise de sang (avec votre maman!).
___Etant donné que vous devez être à jeun vous ne mangez pas et allez directement prendre votre ___douche. Vous commencez à ne plus en pouvoir et à vous sentir très fatiguée. Comme si le fait d'avoir ___appris que vous aviez un cancer vous avait rendue encore plus malade. Vous vous asseyez sur le ___rebord de votre baignoire, et vous vous "réveillerez" quelques secondes plus tard allongée dedans. ___Vous vous relevez, et vous vous dirrigez, un peu paniquée mais sans rien dire, vers votre chambre. ___Arrivée à la porte de celle-ci, vous avez mal à la tête et vous sentez -à nouveau- mal. Cliquette. Vous ___tombez raide sur le parquet en faisant un boucan d'enfer. Votre frère (18 ans) se réveille affolé et vient ___voir ce qui se passe. Il ne sait pas encore que sa soeur est très malade mais est inquiet de la voir dans ___un drôle d'état depuis deux jours.

Prise de sang, vers 8h45.

___Les ennuis commencent. Impossible de vous piquer, parce que vos veines, en plus d'être petites sont ___très profondes. Aiguille à ailettes (utilisée pour piquer les bébés!) obligatoire!
___Vingt-cinq tubes remplis de votre sang (pour: bilan hépatique, numération, formule sanguine, ___plaquettes, enzymologie, détermination de votre groupe sanguin, etc...) plus tard, vous avalez une ___bouchée de pain d'épices que votre maman avait apporté.

Rendez-vous avec l'ORL, vers 15h.

___Le premier contact ne vous plait pas du tout: elle a la main -très- molle. Par la suite, ça ne s'arrange ___pas. Elle met dix minutes à lire votre dossier en machouillant un chewing-gum grossièrement, écrit trois ___pages (de vous ne savez quoi) en silence et finit par vous dire: "On va faire une endoscopie nasale. On ___ne trouvera rien, mais c'est la procédure".
___Vous n'êtes pas très douillette, et pourtant elle vous fait mal. Vous avez beau lui dire que son petit ___tuyau ne passera pas, elle n'a pas l'air de vouloir vous écouter. Vous en avez marre de pleurer. Elle ___finira par changer de narine, et là tout se passera sans problème.
___Viennent ensuite les choses sérieuses: la programmation de votre biopsie (ganglionnaire et ___médullaire. Ce sera le 28 août, et pas par elle, vous êtes rassurée!) ainsi qu'un rendez-vous avec un ___anesthésiste pour dans une heure. Tout va vraiment très vite.

___Vous appelez votre amoureux pour lui demander si vous pouvez venir chez lui (en Bretagne. Vous êtes ___de la région Parisienne) le temps du week-end, juste avant de vous faire opérer. Vous partirez pour ___Rennes le lendemain matin.

___La dame est gentille et délicate dans le choix de ses mots. Vous remplissez une double page pleine ___de questions. Vous ne savez pas si vous devez cocher la case cancer.
___Et surtout vous n'osez pas le faire devant votre maman.

Ce week-end avec votre amoureux, vous vous en souviendrez toute votre vie.

___Ce sont donc les retrouvailles avec votre Amoureux.
___Plus le TVG s'approche de la gare de Rennes plus vous angoissez parce que ___vous ne savez pas comment vous allez réagir en le voyant, ni même comment ___lui va réagir. Alors que vous auriez pu/dû rester sereine (si l'on peut dire), ___puisque tout s'est très bien passé. Durant ces trois jours passés ensemble il a ___su trouver les mots justes pour vous rassurer et vous encourager. Il a été obligé ___de sécher quelques larmes, aussi. Et il a réussi l'exploit de vous faire rire.

___L'après-midi, l'amoureux vous a acheté une adorable peluche toute douce (qui ___a l'air de vous dire "Si tu m'touches, jte bouffe!), que vous avez baptisée ___Pantera. Elle vous suivra désormais partout, et particulièrement lors de vos ___séjours à l'hôpital. Le soir, vous êtes allés voir Lugo à un concert en plein air. ___Très très sympa. ça vous a changé les idées pendant une heure ou deux :]

Le dimanche 26 août 2oo7, milieu de journée,
___Après deux jours et demi d'amour et de réconfort, il vous faut repartir. Avec ___Pantera sur vos genoux, vous essayez tant bien que mal de garder le sourire ___une fois montée dans le train. Puis vous faîtes un dernier bisou à votre ___amoureux, juste avant que les portes ne se referment.

___" On va gagner... "